Ce qui se passe quand la prière change la personne avant de changer les circonstances

Une femme s’agenouille sur le seuil d’un temple, remuant les lèvres sans un son, implorant un enfant qu’elle n’a pas encore. Un homme s’agenouille dans un jardin quelques heures avant son arrestation, demandant à être épargné de ce qui approche. Séparés par des siècles, priant pour des choses entièrement différentes, ils partagent quelque chose qui n’a presque rien à voir avec le fait que leur prière ait été exaucée ou non. Tous deux se relèvent transformés, avant même que quoi que ce soit autour d’eux n’ait changé.

C’est l’une des réalités les moins évoquées de la vie spirituelle. Nous avons tendance à mesurer la prière à ses résultats visibles. Le poste est-il arrivé ? Le mariage s’est-il amélioré ? La douleur a-t-elle disparu ? Quand rien de tout cela ne se produit, il est facile de conclure que la prière a échoué. Mais il existe un autre type de réponse, rarement nommé, parce qu’il n’apparaît ni sur un calendrier ni dans un titre d’actualité. Il se manifeste plutôt dans l’architecture silencieuse du caractère d’une personne, et il est souvent plus durable que ne l’aurait jamais été la circonstance elle-même.

La tristesse qui est partie avant le problème

L’histoire d’Anne, au premier chapitre du livre de Samuel, ne suit pas la forme que l’on attend d’un récit de prière exaucée.

Elle était sans enfant dans une culture qui traitait l’absence d’enfant comme une source de honte, provoquée par une coépouse rivale qui se servait de cette douleur contre elle, et si accablée que le prêtre Éli confondit ses lèvres silencieuses et mouvantes avec de l’ivresse. Elle s’expliqua, demanda un fils et fit un vœu. Éli répondit par une bénédiction. Rien dans sa situation n’avait changé. Elle n’avait toujours pas d’enfant. Elle devait encore rentrer dans le même foyer, auprès de la même rivale.

Le texte nous dit qu’elle mangea, et que son visage ne fut plus triste.

Il serait facile de traiter cela comme un simple détail en route vers la vraie fin, qui vient plus tard, à la naissance de Samuel. Mais rien dans le récit n’indique que sa situation ait changé entre la prière et le repas. Le fils n’était pas encore arrivé. Ce qui s’était allégé en elle s’était allégé avant lui.

Ce n’est pas une formule, et l’Écriture ne promet pas que toute prière produira un changement immédiat d’humeur. Mais l’histoire d’Anne met en évidence une vérité sur la prière que l’on perd de vue lorsqu’on ne suit que les résultats. Il existe une forme de soulagement qui vient du fait d’être sincèrement connu et entendu, et il peut survenir bien avant que la situation à l’origine de la prière ne se résolve.

La plainte qui se transforme en confiance dans le même souffle

Les Psaumes sont la preuve la plus claire que nous ayons que la prière biblique n’a jamais été conçue pour rester bien rangée. Il suffit d’en lire suffisamment pour qu’un schéma devienne difficile à manquer. Un psaume s’ouvre souvent sur une détresse réelle, frôlant parfois l’accusation. Le Psaume 13 commence ainsi : « Jusqu’à quand, Éternel ? M’oublieras-tu sans cesse ? » Ce n’est pas un langage poli. C’est le langage de quelqu’un qui se sent abandonné et le dit sans détour.

Ce qui rend ces psaumes remarquables n’est pas seulement l’honnêteté de leur ouverture, bien que cela compte. C’est ce qui se produit à la fin. Le Psaume 13 se referme, six versets plus tard à peine, sur ces mots : « Pour moi, j’ai confiance en ta bonté, j’ai de l’allégresse dans le cœur, à cause de ton salut. » Le texte ne donne aucune indication que la crise se soit résolue entre la première et la dernière ligne. Aucune nouvelle de délivrance ne survient dans l’espace de ces six versets. Ce qui a bougé a bougé chez celui qui priait, et non dans la situation qui l’entourait.

Ce schéma se répète à travers des dizaines de psaumes. La détresse ouvre le poème. La confiance, parfois même la louange, le referme. La circonstance à l’origine du psaume reste très souvent encore irrésolue à la dernière ligne.

Cela devrait transformer notre façon de penser la prière sans réponse apparente. Nous avons tendance à supposer que si la situation extérieure n’a pas changé, la prière n’a rien produit. Les Psaumes suggèrent une autre possibilité : que l’acte même d’apporter pleinement une plainte devant Dieu, plutôt que de la refouler ou de la porter seul, fait partie de la manière dont la vie intérieure d’une personne se réorganise autour de la confiance plutôt que du désespoir.

Demander à être épargné et recevoir de la force à la place

L’exemple le plus clair, dans l’Écriture, d’une prière qui semble, selon toute mesure extérieure, être restée sans réponse, est celui de Jésus à Gethsémané.

Il demanda trois fois au Père d’écarter de lui cette coupe. Ce n’était pas une requête de pure forme. L’Évangile de Luc le décrit dans une angoisse telle que sa sueur devint comme des gouttes de sang tombant à terre. Il demandait, avec une sincérité totale, à être épargné de ce qui allait venir. La coupe ne fut pas écartée. La croix restait devant lui, exactement comme avant qu’il ne prie.

Luc rapporte un détail supplémentaire qu’il est facile de laisser passer. Un ange lui apparut et le fortifia. La circonstance contre laquelle il priait demeura entièrement en place. Mais quelque chose lui fut donné dans ce jardin qui n’était pas là avant qu’il ne s’agenouille. Il se releva de cette prière capable de marcher vers l’arrestation, le procès et la crucifixion avec une fermeté qui n’était pas présente dans son angoisse, quelques heures plus tôt à peine.

« Ma puissance s’accomplit dans la faiblesse »

Paul ne nomme jamais l’écharde plantée dans sa chair. Il nous dit seulement ce qu’elle lui a fait, et ce que Dieu lui a répondu lorsqu’il supplia qu’elle soit retirée.

La phrase arrive presque comme une interruption. Paul supplie trois fois que l’écharde soit ôtée, et au lieu d’un retrait, il reçoit une réponse qu’il n’avait pas demandée : « Ma grâce te suffit, car ma puissance s’accomplit dans la faiblesse. » Aucune explication du but de l’écharde. Aucun calendrier quant au moment où elle pourrait disparaître. Simplement une raison de continuer à la porter.

Ce que Paul fait de cette réponse mérite qu’on s’y arrête. Il ne décrit pas de la résignation. Il écrit qu’il se glorifiera bien plus volontiers de ses faiblesses, afin que la puissance de Christ repose sur lui. L’écharde est restée. Paul, lui, a changé autour d’elle, passant d’une demande à Dieu de retirer une faiblesse à la découverte, à l’intérieur même de cette faiblesse non retirée, d’une conscience plus claire de l’origine véritable de sa force. Il ne prétend pas que l’écharde soit devenue agréable ou ait cessé de faire mal. Ce qui a changé, c’est ce sur quoi il s’appuyait. Avant la prière, sa force était quelque chose que les circonstances devaient protéger. Après elle, sa force était quelque chose qui se manifestait le plus clairement dans la circonstance même à laquelle il ne pouvait échapper.

Pourquoi cela compte plus qu’il n’y paraît d’abord

Il serait facile de lire tout cela comme une sorte de lot de consolation, comme si l’on nous disait que, lorsque la prière ne nous apporte pas ce que nous voulions, nous devrions nous contenter d’une croissance personnelle à la place. Cette lecture manque l’essentiel. La transformation décrite chez Anne, dans les Psaumes, à Gethsémané, et dans l’expérience de Paul avec son écharde, n’est pas un résultat de second rang offert lorsque la réponse souhaitée fait défaut. Dans bien des cas, elle fait partie de l’œuvre plus profonde qui s’accomplit à travers la prière elle-même. Parfois, les circonstances finissent aussi par changer, mais la personne qui priait est souvent transformée en chemin.

Les écrits chrétiens sur la formation spirituelle ont exploré cette distinction sous différents angles. Les Watchman Nee livres qui examinent la vie intérieure du croyant attirent à plusieurs reprises l’attention sur la différence entre s’appuyer sur sa propre force et apprendre à dépendre plus pleinement du Christ. Cette perspective offre une manière utile de comprendre ce qui se passe lorsque la prière ne modifie pas immédiatement une situation difficile. La prière peut devenir un lieu où les attentes sont examinées, où les peurs sont mises au jour, et où le désir de contrôler un résultat cède peu à peu la place à une volonté plus profonde de faire confiance à Dieu. Les circonstances peuvent rester irrésolues, mais la personne qui y fait face peut commencer à s’y rapporter différemment.

Ce type de transformation est rarement spectaculaire. La peur peut peu à peu céder du terrain à la confiance. L’amertume peut s’adoucir en un chagrin qui peut enfin être porté sans ressentiment. Le besoin de comprendre chaque issue peut céder la place à la capacité de vivre fidèlement sans que toutes les questions trouvent de réponse. L’autosuffisance peut lentement devenir dépendance, non pas parce que la personne serait devenue incapable d’agir, mais parce qu’elle a appris que sa propre force n’a jamais été destinée à tout porter seule.

Prenons l’exemple d’un homme qui prie pendant dix ans pour un fils qui refuse de lui parler. Chaque année, il formule la même demande : que le silence entre eux prenne fin et que la relation soit restaurée. Le fils n’appelle pas. Ce qui change, lentement et presque sans que l’homme s’en aperçoive, c’est la forme même de son attente. Le ressentiment qu’il portait la première année, les discours qu’il avait l’habitude de répéter mentalement pour le jour où son fils l’écouterait enfin, et la colère qui surgissait autrefois en premier chaque fois que le nom de son fils était prononcé, cèdent tous progressivement la place à quelque chose qui ressemble davantage à un chagrin porté à mains ouvertes. Il prie encore pour que le téléphone sonne. Mais il n’est plus le même homme à le demander. Les années de prière sans réponse ne l’ont pas laissé intact. Elles l’ont laissé attendri à des endroits qui, autrefois, étaient durs.

Cette distinction compte, car elle remet en question une hypothèse répandue et discrètement destructrice : celle selon laquelle une prière sans réponse serait une prière qui n’a rien accompli. Une prière peut laisser une circonstance inchangée tout en accomplissant une œuvre profonde chez la personne qui continue de prier. La situation extérieure peut rester douloureuse, mais celui qui la vit peut devenir de moins en moins gouverné par la peur, le ressentiment, ou le besoin de tout contrôler. En ce sens, la réponse ne se trouve pas toujours dans ce qui change autour de nous. Elle se trouve parfois dans ce que Dieu change patiemment en nous.

Vivre avec ce type de réponse

Rien de tout cela ne constitue un argument contre le fait de prier pour que les circonstances changent. L’Écriture ne nous dit jamais de cesser de demander, et les requêtes sincères d’Anne, des psalmistes, de Jésus et de Paul sont données en exemple précisément parce qu’ils ont demandé sans prétendre. L’invitation n’est pas de demander moins. Elle est d’élargir ce à quoi une réponse peut ressembler.

Une prière qui semble laisser la situation extérieure intacte peut néanmoins accomplir un travail sérieux sous la surface, un travail plus difficile à remarquer parce qu’il n’arrive pas avec une annonce. Il se manifeste plutôt par une colère plus lente à s’enflammer, une disposition au pardon qui n’était pas là un an plus tôt, une capacité à demeurer avec une question non résolue sans avoir besoin d’en forcer la résolution. Ce ne sont pas des lots de consolation. Ce sont souvent la chose même que la prière était destinée à produire.

La circonstance peut évoluer ou non. Aucune garantie n’accompagne le temps que cela prendra, ni même la certitude que cela se produira un jour dans cette vie. Mais la personne qui continue d’apporter honnêtement cette circonstance devant Dieu, refusant à la fois de feindre le contentement et d’abandonner totalement la pratique, sort rarement inchangée de ce processus. Quelque chose en elle devient plus stable, plus honnête, moins désespérément avide de contrôle, plus capable de faire confiance à un Dieu qu’elle ne peut voir pleinement.

Ce changement, aussi discret soit-il d’ordinaire, est peut-être, depuis le début, la plus véritable réponse à la prière.